-
Melihat perubahan dari dampak
Aku minta Gemini pro untuk menulis ulang sebuah artikel. Aku minta bahasanya dibuat kasual dengan target pembaca aktivis dan staf di LSM nasional. Aku juga masih belajar tentang ToC dan tolok ukurnya adalah aku sendiri. Kalau aku kurang paham artikel ini, mungkin orang lain juga tidak memahaminya. Dari hasil bacaan itu, aku mengeditnya. Bikin theory of change (ToC) sering kali berujung jadi jebakan wishlist program. Secara visual, ToC emang dibaca dari kiri ke kanan: kegiatan –> output –> outcome –> impact. Tapi kalau cara bikinnya ngikutin urutan itu, biasanya kita cuma mencocok-cocokkan kegiatan yang ingin dilakukan atau biasa dilakukan. Jadi ToC kadang digunakan sebagai alat justifikasi. Supaya ToC benar-benar menjadi…
-
Mani and Pedi
Minggu lalu aku melakukan perawatan manicure and pedicure pertama dalam hidup. Salah satu alasannya karena ada salon di daerah Ciomas sedang promosi. Paket creambath + manicure + pedicure seharga 150 ribu. Syaratnya hanya follow akun Threads mereka, screenshot penawaran, dan kirim DM. Aku penasaran. Lokasinya cukup jauh dari rumah tapi aku tetap coba. Sekalian aku ganti baterai jam tangan di daerah Jembatan Merah. Nama tempatnya Usmar Jam Tangan. Cukup terkenal dan reviewnya di Google bagus. Proses perawatan hampir 3 jam. Aku bahkan ikut rapat daring di dalam salon. Jaringan XL kurang bagus tapi lumayan, aku bisa mengikuti prosesnya. Aku tertarik coba perawatan ini karena sudah lama penasaran seperti apa manicure…
-
Surat untuk sahabat 3, Agustus 2026
Halo D, Surat ini tidak bermaksud membuat D sedih. Bisa jadi surat ini membantu D mengatasi rasa kehilangan. Dalam 2 tahun terakhir aku merasakan penurunan fisik ibuku. Seringkali aku nostalgia tentang kegiatan yang sering aku lakukan bersama ibu. Sejak aku kecil, ibu sering mengajak aku jalan kaki di sekitar komplek perumahan. Semakin besar, aku sering diajak jalan ke tempat yang lebih jauh dan lebih ramai. Waktu itu ibu bahkan lebih gesit dan berani. Aku belajar dari ibu untuk menerobos masuk bus di terminal Kampung Rambutan, menjaga barang dari copet di Tanah Abang, berjalan cepat supaya tidak ketinggalan metromini, menawar harga di pasar tradisional, dll. Pengetahuan untuk bertahan hidup harian; ibu…
-
Surat untuk sahabat 2, Juli 2026
Hai D, Aku setuju menulis dengan tangan itu menyenangkan, selain untuk alasan kesehatan otak. Terutama bagi kita yang mendekati 50s. Apalagi aku punya fountain pen dan aku senang menulis dengan pena itu. Kalau sulit ngikutin brain gym Ri**, mungkin D bisa coba brain gym bagi perempuan usia 40an. Siapa tahu latihannya agak berbeda. Soalnya exercise otak ala emak-emak yang tiap hari survival mode, bisa jadi berbeda. Ngomongin soal survival, sesuai banget dengan konteks sekarang. Aku paham kalau aku juga tidak banyak pilihan. Melamar pekerjaan bukan pilihan ideal karena dunia kerja ala Linkedin masih bias usia dan gender. Berhubung aku staf temporer dengan hitungan waktu kerja part-time, gajiku di sini juga…
-
Surat untuk sahabat 1, Juli 2026
Halo D, Aku menulis surat ini menggunakan voice typing. Aku harus mengeditnya. Kerja dua kali tapi ini memudahkan karena kadang aku lebih suka ngomong. Sebenarnya juga bisa mengirimkan voice note tapi aku suka dengan proses ngomong kemudian mengedit lalu mengirimkannya. Jadi ini sudah bulan Juli dan aku sudah bekerja di Pe***p* kurang lebih 6 bulan dan kontrakku akan selesai di 16 Desember. Aku sedang berpikir ke mana setelah ini, mau ngapain. Aku tidak berniat melanjutkan kontrak di Pe***p. Kayaknya aku di momen yang merasa lebih leluasa untuk kerja sendiri atau di proyek jangka pendek atau per tahun. Aku ingin punya lebih banyak otonomi untuk mengelola tenggat atau ritme bekerja. Aku…
-
Menstruasi yang membuat frustasi
Menstruasi tanpa dibumbui doktrin agama sudah berdampak ke tubuh perempuan. Setiap bulan perempuan mengalami pre-menstrual syndrom dengan berbagai wujud: fisik dan psikis, itu pun tetap dituntut untuk bekerja yang mencakup domestik, sosial, dan produktif. Menstruasi tanpa tafsir agama tentang darah dan organ reproduksi sudah berat. Bagi perempuan yang percaya pada salah satu agama, dalam hal ini Islam, menstruasi bisa membuatnya lebih frustasi. Frustasi karena tafsir agama Islam, dan beberapa agama lain, meminggirkan ketubuhan perempuan. Ada tafsir yang tidak membolehkan perempuan mens masuk ke rumah ibadah, tidak boleh berpuasa, tidak boleh berpuasa, tidak boleh membaca Quran, dsb. Di kondisi ini, perempuan memiliki pilihan terbatas: Pada dasarnya, tanpa “direcoki” agama, pengalaman menstruasi…
-
74th birthday
Suatu kebahagiaan bisa melihat ibuku di usia 74 tahun. Sehat, aktif, bahagia, dan bisa bepergian. Kualitas penglihatan dan pendengarannya berkurang tapi di luar itu, dia sehat. Aku bersyukur. Ini salah satu berkah berlimpah yang luar biasa. Kemarin ibu dan bapakku datang ke reuni pensiunan polisi di Surabaya. Minggu sebelumnya dia jalan-jalan, entah ke Sidoarjo atau Malang bersama teman-teman di perumahan. Mereka urunan menyewa minibus 1,3 juta. Aku membayangkan, kalau aku seusia ibu, mungkin aku juga akan jalan-jalan seperti ibu. Tujuannya mungkin berbeda, tapi yang penting ngumpul bareng kawan-kawan. Aku jadi berpikir, “Seperti apa aku ketika berusia 74 tahun?”“Apakah aku bisa mencapai usia itu? Apakah aku akan bahagia?” Karena menurutku di…
-
Percayalah pada yang tidak ada
Harga beras semakin mahal. Aku berusaha mengingat kapan terakhir kali bisa membeli beras SPHP (ramos) 5 kilogram seharga 55 ribu. Kapan terakhir kali aku bisa membeli beras 1 liter seharga 10 ribu dengan kualitas baik? Aku pernah merasakan beras SPHP yang diisi dengan beras kualitas jelek. Aku bertanya-tanya sendiri, membatin tidak berdaya. Beberapa bulan kemudian muncul berita yang mengkonfirmasi bahwa terjadi kasus beras SPHP oplosan, atau campuran antara kualitas rendah dan premium. Ada yang menulis pelakunya oknum pedagang. Aku kok gak percaya. Ah ya, “percaya”. Siapa yang bisa dipercaya? Kadang aku juga tidak percaya pada diri sendiri. Apalagi negara. Susah! Bicara soal percaya, WNI dalam dua minggu terakhir kehilangan rasa…
-
Telapak tangan yang lemah
Sekian lama telapak tangan ini kuanggap kuat. Walaupun tidak seperti itu. Aku pasti lahir dengan telapak tangan yang menggenggam kuat apapun yang dalam pegangan. Aku tidak ingat tapi aku sering mengamati itu di bayi. Kuat memang untuk ukuran seorang bayi. Hari ini aku belajar bahwa kurva kekuatan telapak tanganku berubah. Dalam satu hari aku mengalami dua kejadian hampir sama. Aku menjatuhkan kotak makanan yang aku pegang dengan satu tangan. Satu kejadian terjadi dengan telapak kanan dan satu dengan telapak tangan kiri. Kedua kotak makanan plastik itu jatuh dan isinya berhamburan. Aku terheran. “Kenapa? Ada apa ini?” aku tanya dalam hati. Kondisi itu memengaruhi suasana hatiku. Aku jengkel tapi aku tidak…
-
Kliping kesadaran di Perpustakaan Iqra
Hari ini aku datang ke UI Depok untuk menghadiri sebuah kegiatan di FHUI. Aku datang lebih awal supaya bisa membeli cheesecake dari toko “Cheesecake Place” yang ada di dekat Kampus Gunadarma, Pondok Cina. Karena waktu kegiatan masih lama, aku menunggu di masjid UI. Saat waktunya sholat, aku naik ke lantai 2 tempat perempuan. Sebelum sholat, pandanganku tertuju ke Perpustakaan Iqra yang berada di sudut di samping tangga. Aku punya kenangan di sana. Perpustakaan itu salah satu pojok tempat aku bersemedi. Aku ingat ada banyak kliping majalah lama di sana. Aku sering membacanya ketika menunggu waktu tarbiyah atau menunggu waktu kuliah selanjutnya. Aku suka mengkliping dan membaca koleksi kliping. Sejak SMP…