Sekian lama telapak tangan ini kuanggap kuat. Walaupun tidak seperti itu. Aku pasti lahir dengan telapak tangan yang menggenggam kuat apapun yang dalam pegangan. Aku tidak ingat tapi aku sering mengamati itu di bayi. Kuat memang untuk ukuran seorang bayi. Hari ini aku belajar bahwa kurva kekuatan telapak tanganku berubah. Dalam satu hari aku mengalami dua kejadian hampir sama. Aku menjatuhkan kotak makanan yang aku pegang dengan satu tangan. Satu kejadian terjadi dengan telapak kanan dan satu dengan telapak tangan kiri. Kedua kotak makanan plastik itu jatuh dan isinya berhamburan. Aku terheran. “Kenapa? Ada apa ini?” aku tanya dalam hati. Kondisi itu memengaruhi suasana hatiku. Aku jengkel tapi aku tidak…