-
74th birthday
Suatu kebahagiaan bisa melihat ibuku di usia 74 tahun. Sehat, aktif, bahagia, dan bisa bepergian. Kualitas penglihatan dan pendengarannya berkurang tapi di luar itu, dia sehat. Aku bersyukur. Ini salah satu berkah berlimpah yang luar biasa. Kemarin ibu dan bapakku datang ke reuni pensiunan polisi di Surabaya. Minggu sebelumnya dia jalan-jalan, entah ke Sidoarjo atau Malang bersama teman-teman di perumahan. Mereka urunan menyewa minibus 1,3 juta. Aku membayangkan, kalau aku seusia ibu, mungkin aku juga akan jalan-jalan seperti ibu. Tujuannya mungkin berbeda, tapi yang penting ngumpul bareng kawan-kawan. Aku jadi berpikir, “Seperti apa aku ketika berusia 74 tahun?”“Apakah aku bisa mencapai usia itu? Apakah aku akan bahagia?” Karena menurutku di…
-
Telapak tangan yang lemah
Sekian lama telapak tangan ini kuanggap kuat. Walaupun tidak seperti itu. Aku pasti lahir dengan telapak tangan yang menggenggam kuat apapun yang dalam pegangan. Aku tidak ingat tapi aku sering mengamati itu di bayi. Kuat memang untuk ukuran seorang bayi. Hari ini aku belajar bahwa kurva kekuatan telapak tanganku berubah. Dalam satu hari aku mengalami dua kejadian hampir sama. Aku menjatuhkan kotak makanan yang aku pegang dengan satu tangan. Satu kejadian terjadi dengan telapak kanan dan satu dengan telapak tangan kiri. Kedua kotak makanan plastik itu jatuh dan isinya berhamburan. Aku terheran. “Kenapa? Ada apa ini?” aku tanya dalam hati. Kondisi itu memengaruhi suasana hatiku. Aku jengkel tapi aku tidak…