-
Surat untuk sahabat 3, Agustus 2026
Halo D, Surat ini tidak bermaksud membuat D sedih. Bisa jadi surat ini membantu D mengatasi rasa kehilangan. Dalam 2 tahun terakhir aku merasakan penurunan fisik ibuku. Seringkali aku nostalgia tentang kegiatan yang sering aku lakukan bersama ibu. Sejak aku kecil, ibu sering mengajak aku jalan kaki di sekitar komplek perumahan. Semakin besar, aku sering diajak jalan ke tempat yang lebih jauh dan lebih ramai. Waktu itu ibu bahkan lebih gesit dan berani. Aku belajar dari ibu untuk menerobos masuk bus di terminal Kampung Rambutan, menjaga barang dari copet di Tanah Abang, berjalan cepat supaya tidak ketinggalan metromini, menawar harga di pasar tradisional, dll. Pengetahuan untuk bertahan hidup harian; ibu…
-
74th birthday
Suatu kebahagiaan bisa melihat ibuku di usia 74 tahun. Sehat, aktif, bahagia, dan bisa bepergian. Kualitas penglihatan dan pendengarannya berkurang tapi di luar itu, dia sehat. Aku bersyukur. Ini salah satu berkah berlimpah yang luar biasa. Kemarin ibu dan bapakku datang ke reuni pensiunan polisi di Surabaya. Minggu sebelumnya dia jalan-jalan, entah ke Sidoarjo atau Malang bersama teman-teman di perumahan. Mereka urunan menyewa minibus 1,3 juta. Aku membayangkan, kalau aku seusia ibu, mungkin aku juga akan jalan-jalan seperti ibu. Tujuannya mungkin berbeda, tapi yang penting ngumpul bareng kawan-kawan. Aku jadi berpikir, “Seperti apa aku ketika berusia 74 tahun?”“Apakah aku bisa mencapai usia itu? Apakah aku akan bahagia?” Karena menurutku di…