-
Kucing jantan Abu
Sekitar satu bulan terakhir, ada seekor kucing jantan berwarna abu-abu loreng, datang ke rumah. Kondisinya sakit flu karena sering bersin dan hidungnya mengeluarkan lendir. Karena tidak tega, aku sering membersihkan hidung dan mulutnya. Aku juga beri makan, kadang sisa dari makanan Cantik dan Sinbad yang tidak habis. Biasanya dia lahap. Awalnya, Cantik dan Sinbad menghindar kalau kucing jantan ini masuk ke rumah. Salah satunya mungkin karena di awal ada bau tidak sedap. Jadi aku bersihkan badannya menggunakan tisu basah dan kering. Sedikit membantu tetapi ada ekornya yang gimbal, sepertinya ada kotoran yang lengket. Tetapi kalau aku bersihkan agak keras, dia seperti kesakitan. Belakangan, Cantik dan Sinbad tidak menjauh tapi mengamati…
-
Anak dari Spesies yang Berbeda
Hampir tiga minggu aku mengasuh empat kucing kecil. Tiga hari yang lalu terjadi peristiwa yang mengenaskan.
-
Taik kucing
Bau taik kucing menguar ke berbagai penjuru rumah mengganggu kesejukan pagi. Embun pagi dan air hujan dari malam sebelumnya menguatkan bau tidak sedap. Lantunan lagu “Angel” yang keluar dari kerongkongan Steven Tyler ikut menjadi masam. Aku keras kepala membuka dua jendela di kamar. Biarlah uap taik kucing itu berembus ke dalam kamar. Aku masih berharap baunya akan hilang dibawa angin. Sangat berharap. Lagu-lagu 90an masih berputar di dalam kanal telinga. Aku bersyukur masih hidup dan menikmati masa ponsel pintar. Dengan alat ini aku mengumpulkan lagu-lagu era 1990 dan awal 2000. Lagu yang menandai lembah, gunung, laut, dan jurang emosi selama hampir 40 tahun. Lagu yang pernah aku dengar di Munjul,…
-
Rumah singgah kucing dan panti asuhan
Kemarin aku berkunjung ke rumah singgah kucing tempat aku menitipkan Item. Kangen sekali dengan kucing hitam belang itu. Aku berangkat dari Jalan Baru menuju Parung menggunakan motor. Di bagian teras rumah singgah ada banyak anjing yang menyambut siapapun tamu yang masuk. Aku diajak masuk ke dalam ruang (tamu) depan yang berisi gerombolan kucing. Aku melihat Item di sana. Berhubung penglihatannya minim, aku memanggil namanya supaya dia bisa mengenaliku. Entahlah, dia masih mengenali suaraku atau tidak. Sepertinya masih. Sejak awal adopsi, aku memang jarang menggendong kucing karena pada dasarnya aku tidak suka kucing atau hewan berbulu. Jadi Item juga bukan tipe kucing yang ngalem dan suka bermanja di pangkuan. Aku ke…